Tulisan ini terinspirasi dari kisah nyata
"GAK PA PA NEK, NEK WAN TETAP MEROKOK AJA"
"YANG PENTING NEK WAN BAHAGIA TERUS"
Sebelum membaca tulisan ini, tulisan ini bercampur dengan bahasa daerah Bahasa Sambas
hint-nya
NEK WAN artinya Nenek
NEK AKI artinya Kakek
Kalau ada ejaan "WAN", berarti manggil "NEK"
Atau "KI", berarti manggil "KEK"
jadi "OHH WAN UDAH MASAK K" berarti "Oh nek udah masak k?"
Paksu artinya bisa saudara yang lebih muda dari mama-ku
Bangun pagi tengah malam jam dua belas
Melihat anak anak muda di warung kopi depan rumah masih nongkrong
NEK WAN manaskan air hujan di teko seperti biasa
sambil nunggu, NEK WAN mandi tengah malam seperti biasa
Berhanduk keluar wajah segar, air sudah mendidih bunyi di dapur,
membuat teh untuk diri-nya
Buka jendela di belakang, tempat NEK WAN setiap hari menyantai
melihat kesunyian, kegelapan, sungai di kampung
sedangkan aku baru datang abis nonton film bareng
di warung kopi langganan kerabat, sama para PAKSU
"NEK WAN KOQ BELUM TIDUR.. NEK KOQ DIBUKA JENDELA-NYA"
"Hmm...Hmm...Hmm, bang bang, NEK WAN ni SETIAP HARI BANGUN jam gini"
"HAA?" Aku terkejut
"Jadi selama ini, abang bangun setiap pagi, NEK WAN UDAH DARI JAM 1 BANGUN?"
"AOK..."
"ANAK ZAMAN SEKARANG, GAK MENGHARGAI WAKTU"
Meja maka-nya gabung dekat jendela, ada kue buatan NEK WAN, kue cake coklat marmer, rasanya gurih enak gitu dan pisang masak di atas piring, di pinggiran dekat jendela, botol botol kecap saus bersusun
aku mengambil satu potong kue NEK WAN
Sedang NEK WAN menghidupkan rokoknya, dengan korek jadul
"NEK WAN, SETIAP HARI BANGUN JAM 1, DAH DOELOE NGOPI"
Secangkir kopi, dan NEK WAN menghembuskan asap rokoknya ke jendela
"NEK WAN TOK ALHAMDULILLAH MAKIN BERUMUR MAKIN BUGAR BANG"
tidak ada suara sama sekali, bahkan aku merasa melihat ke jendela, mikirnya udah buruk buruk,
takut ada yang muncul, setan kek, buaya kek, kuntilanak kek
"Memang Nek Wan tidur jam berapa?"
"Uan-mu ni abis Isya udah tidur, jam setengah 12 udah bikin kopi, terus mandi"
"UAN-MU TOK ABIS ISYA UDAH TIDUR,
"Nek Wan koq mandi malam malam?"
"PETUAH ORANG DULU, DARI NEK WAN MASIH MUDA, SUBUH GINI UDAH SEGAR, UWAN DISURUH MENGAJI JAM MALAM MALAM BEGINI"
Rokok NEK WAN sudah setengah, mucuk mucuk ke asbak, NEK WAN mengambil sepotong cake marmer
Aku tiba tiba hilang ngantuk, pengen ngobrol sama NEK WAN
Air di termos masih hangat, aku ambil air putih di gelas kaca sambil dengerin masa muda NEK WAN
"NEK WAN WAJIB BANGUN JAM SATU DUA, ANAK PEREMPUAN DULU GAK BOLEH BANGUN SETELAH MATAHARI TERBIT"
"KALAU KESIANGAN, NEK WAN GAK BAKAL DIANGGAP ANAK SAMA DATOK DATOK-NYA KAMU"
"TERUS UDAH BANGUN NEK WAN NGAPAIN?"
"MANDI, PAKAI MUKENA, BACA ALQURAN, ABIS ITU BERSIH BERSIH RUMAH, BANTU UAN-NYA UAN JUALAN"
Rokok NEK WAN sudah habis, sekarang mengaduk kopi-nya dan minumnya
"TERUS KOQ NEK WAN MULAI MEROKOK KAPAN?"
Ada suara motor sampan dan pancaran lampu dari kejauhan, kelihatannya orang abis mancing udang, kami berdua melihat sampan tersebut
"Uan, mulai merokok, ikut nek-AKI mu, dulu setelah nikah NEK WAN suka nek-aki mu ke laut"
"BERARTI NEK WAN JAM GINI, SUDAH PERGI KE LAUT"
"Setiap hari, zaman muda sama AKI-mu, NEK WAN siapin bekal, Aki mu udah pasang topi-nya"
"PASTI NEK WAN SAYANG BANGET SM AKI, MAKA-NYA IKUT TERUS"
"Kadang kadang NEK WAN ikut, pergi kan sama sepupu sepupu-nya, NEK WAN mesti rumah jagain rumah, jagain mama kamu waktu kecil"
Masa muda NEK WAN bikin aku terjaga
"ORANG ZAMAN DULU, NEK WAN PACARAN DULU KAH SAMA AKI-MU?"
"OHH BANG, ZAMAN DULU GAK ADA ISTILAH PACARAN, NEK WAN WAKTU ITU TERIMA AJA, AKI, NEK WAN DIJODOHKAN JAK"
"Beda dengan anak zaman sekarang, banyak milihnya"
"MAU SUSAH, MAU SENANG, WALAUPUN AKI-MU GAK ADA PEKERJAAN, NEK WAN TETAP SEMANGATIN"
"DULU DI ATAS MEJA MAKAN, KALAU LAUKNYA EMANG CUMAN NASI SAMA GARAM, YA UDAH SYUKURIN"
"CITA CITA NEK AKI-MU, PENGEN PUNYA USAHA ODONG ODONG, UNTUK CUCU SEPERTI KAMU"
"Cucu cucu NEK WAN.. sekarang, paling susah dikasih tau, termasuk kamu, anak sekarang banyak mau-nya"
"DULU NEK WAN, KALAU MELAWAN AJA ORANG TUA, LANGSUNG DITAPOK BERAPA KALI, TANYA IBU-MU"
"ANAK MUDA SEKARANG, BARU SUSAH GITU, UDAH BANYAK MACAM NGELUHNYA"
"Sekarang ayah-mu gak ada, jangan pernah melawan mama-mu ya bang, kunci keberhasilan kamu nak ada sama kamu mama kamu"
Nek Wan jago juga minum kopi, selera-nya sama kayak aku, gak bergula
Hebatnya gak ada nyamuk, mungkin karena di pinggiran sungai, bahkan Buaya bisa tertidur
NEK WAN mengambil rokok baru-nya, bangkit dari kursi-nya, mengambil kaleng susu bekas di karung beras, mau masak nasi
"ODONG ODONG NEK AKI MU BANYAK BERKAH-NYE BANG"
"BAYANGKAN BANG UDAH 10 TAHUN LEBIH, MASIH KOKOH MESIN-NYA, CAT KUDA KUDA-ANNYA MASIH AWET,
"Abang dulu waktu kecil gak pernah liatnya"
"MAKE SEKOLAH USAH NAK JAUH JAUH"
"ORANG SEKAMPUNG UDAH TAHU NI ODONG ODONG BUATAN AKI-MU"
Odong odong punya nya nenek, ada di pasar malam, buka-nya sore sampai jam sepuluh, tapi gak buka setiap hari
"Jadi Nek Wan yang mengoperasikan sendiri?" ambil sepotong kue lagi
"NEK WAN UDAH SUKA MERHATIKAN CUCU CUCU KAMPUNG INI, YANG MENGOPERASIKAN PAK CIK MU, KELUARGA JAOH BELAH ALMARHUM BAPAK KAMU"
Kapal nelayan besar, melepas jangkarnya dari Sungai, bunyi mesin-nya bisa jadi alarm orang se-kampung
Pemandangan yang tidak biasa, seperti film film Ghibli
"Penuh lampu, menyinari air sungai gelap"
Lepas menuju ujung sungai, kapalnya lewat, ada air tumpah netes di belakang nampak
Tak lama shalawat adzan berkumandang, ayam mulai berkokok
jam setengah empat berbunyi, jam dinding bergaya Belanda di ruang makan berlonceng, di rumah Nek Wan banyak barang antik
"DAH SIAP SIAP SHOLAT SUBUH, BANYAK REZEKI-NYA ORANG SHOLAT SUBUH BERJAMAAH"
"BAWA MANDI, BIAR SEGAR"
"SAH NAK TIDOK ABIS SHOLAT"
Temanin Nek Wan nanti pergi ke pasar.
🙏🙏🙏
Thanks for reads, hope you enjoyed it, sharing this article on your favorite social media network would be highly appreciated 💖! Sawernya juga boleh
Published
